За­му­жем в Аме­ри­ке. По грибы

Ир­ку­тс­кая жур­на­ли­ст­ка Ма­ри­на Лы­ко­ва, несколько лет на­зад вышедшая за­муж за аме­ри­кан­ца, про­дол­жа­ет рас­ска­зы­вать чи­та­те­лям «Пят­ни­цы» лю­бо­пыт­ные ве­щи о жиз­ни в США и о сво­ем за­му­же­ст­ве.

Едва обосновавшись в Америке, я тут же начала сушить сухари. Хлеба муж еженедельно закупает много, хлеб не съедается, а выбрасывать еду — это как-то не по-русски. Я начала по рецепту покойной бабушки творить из сухарей вполне себе приличные... торты. Через пару месяцев отборными поджаристыми сухариками из самого высокосортного белого хлеба были забиты все вазочки и свободные местечки на кухне. Затем сухари продолжили интервенцию в кладовку и гараж... За шесть лет нашей с дочерью американской жизни никто из нас к тем сухарям так ни разу и не прикоснулся, но от привычки с уважением относиться к еде, а тем более к хлебу, я все еще не отвыкла. Так уж мы воспитаны: «Хлеба к обеду в меру бери. Хлеб — драгоценность, его береги!»

Каждый из нас знает, какая участь ждет ту стрекозу, что все «пела да плясала», и никакому россиянину в здравом уме не захочется оказаться на ее месте. Осенью у нас, сибиряков, «день год кормит», а значит, расслабляться никак нельзя. И начинается гонка: заготовки огурчиков и помидорчиков на зиму, варение и засолки. Выкапывание морковки и плетение кос из чесночных прядей. Походы в тайгу за ягодой и орехом. Общешкольные выезды на картошку. Студенческие сельхозработы... Мне всегда казалось, что чисто российское изобретение — дачи — созданы исключительно для того, чтобы у тех, кто знает, что без земли не прокормиться, не отнимать последнюю надежду. А без шести соток и впрямь еще лет десять-пятнадцать назад было тяжко: закупать картошку, свеклу, редис, кабачки и крыжовник на Центральном рынке мог решиться только недоумок. Но земля не родит сама: на ней надо погорбатиться сперва. Да не от случая к случаю, а весну-лето напролет.

Мое детство прошло в грядочных бороздах, и потому при виде первых признаков наступающей осени — расцветших ромашек да ярко-розового иван-чая — у меня начинается заготовительная лихорадка. Мне жизненно необходимо солить-мариновать-собирать-запасать впрок. А в Америке с этим трудно: дач (в нашем понимании) у местного народа нет, а вот в магазинах здесь есть все — и по более смешным ценам, нежели все на том же иркутском Центральном рынке. Муж вскапывать засаженный ухоженной зеленой травкой задний двор в угоду моей ментальности отказался наотрез. Даже фруктовые деревья в представлении моего американского мужа о «счастливом доме» не вписываются: «Слишком много возни со всеми этими урожаями в будущем...» И я, как собака, в генной памяти которой записано, что самую лучшую сахарную косточку надо бы не оприходовать прямо сейчас, а спрятать на черный день, хочу эту самую кость куда-нибудь зарыть, но не знаю, где эту кость взять, куда именно закапывать и вообще не ведаю, как это тут у них делается.

Впрочем, у меня еще остался способ утолить заготовительный голод: я решила собирать грибы.

Мой американский муж, которого я, еще даже не «убив зайца», априори пригласила на ужин с жареной картошечкой и грибочками, отреагировал так: «Дорогая, я не хочу, прожив столь долгую жизнь, умереть от ядовитого гриба. Ты вообще знаешь, что ежегодно здесь сотни человек от них мрут из-за глупости и жадности? А знаешь, что грибы имеют хитиновый покров и почти не перевариваются?» Малознакомые люди, услышав мой вопрос, смотрели на меня пристальней обычного и отвечали:

— Walmart!

— WinCo!

— Fred Meyer!

Означало это одно — «ма-га-зин!». То есть никому и в голову здесь не приходило, что грибы можно раздобыть где-то еще кроме магазина. Меня такой поворот дела не устраивал: в магазине грибы любой купит. А вот самому их найти... Тем более что в моем родном Айдахо с лесами не так чтобы очень. Но я не сдавалась, и по прошествии уже почти семи лет в Америке наконец-то отправилась за грибами. В ночь перед походом мне позвонил мой друг-американец: «Don’t get lost and don’t eat what you don’t know». («Не потеряйся и не ешь, чего не знаешь».) Говорит, что очень за меня беспокоится, потому что знает мою тягу к первооткрывательству, и сетует, но ему все равно непонятно, зачем мне нужны эти дикие грибы, если можно купить их уже чистенькими и абсолютно безопасными в магазине.

...Вставать пришлось рано, а ехать далеко. Сначала я почти четыре часа пилила на комфортабельном автобусе до Солт-Лейка, а потом — на авто с человеком, который знает о грибах штата Юта все и даже написал о них книгу. Признаюсь, что без знания местных грибов я бы в лес не отправилась. Мы списались с ним по Интернету и, только-только встретившись, сразу помчались по горным и извилистым, как тещин язык, дорогам. Столбик автомобильного термометра скукоживался от холода на глазах: если в столице штата Юта еще час назад было +40 градусов, то теперь, когда мы оказались в горах, температура упала вдвое.

Забегая вперед, скажу, что сбор грибов в Штатах — удовольствие недешевое.

На один только автобусный билет в два конца (Айдахо — Юта — Айдахо) я выложила почти 100 долларов. За въезд в лес тоже надо заплатить. Бензин опять же... Но давно позабытое удовольствие от «охоты» с едва пробудившимся охотничьим инстинктом того стоит. Да и вообще мне не столько важны сами грибы (я насобирала их с дюжину, не больше), сколько сам процесс. Для меня поход за грибами — необходимая моему сердцу романтика, потому что грибы — это из моего детства. За грибами мы ходили «с дачи», где в огромном, по тем меркам, доме дедушки с бабушкой собиралось все наше немаленькое семейство: мои родители и я, мамины три брата с женами, тетя Таня с Юлькой, баба Лида с дедом Сашей.

Выезжали мы на нескольких машинах ранним утром, а возвращались обычно к ужину. После трапезы грибы замачивали в воде, вооружались ножами и принимались за чистку. Грибы для меня — это лес. Это Сибирь. Возвращение к себе, к своей собственной душе. Вообще сбор грибов — одно из наиболее уважаемых русскоязычными иммигрантами занятий в Соединенных Штатах Америки. Впрочем, не только русскоговорящими, потому что мексиканцы тоже грибы любят, и особливо те, что не из магазина. Дармовые. В каждом штате есть так называемые государственные леса, и, говорят, правила сбора грибов в каждом из них разные. Когда мы решили проверить, есть ли грибы в районе Зеркального озера, что в штате Юта, то за въезд на территорию леса пришлось раскошелиться: нам выдали зелененькую бумажку-разрешение, дающее право находиться на территории целых три дня. Грибов, увы, мы там не нашли, несмотря на то что грибной сезон в Юте — весь август. Все вроде бы говорит о том, что должны быть грибы, но их нет. Зато мы набрели на роскошный малинник. Дикая короткорослая малина еще не созрела, тогда как в городе уже давно отошла: климат в горах более суров.

Из рассказов моего проводника сделала вывод, что американцы грибов не собирают. Они вообще ничего не собирают. Будь то грибы в лесу или груши-сливы-абрикосы в соседском саду. У американцев в голове четко прописано: если чего-то хочется съесть, то надо просто пойти и купить это в магазине. Или заказать в ресторане. А лес — это для пеших прогулок. И точка. Я до сих пор не могу к этому привыкнуть, потому что Америка — это не Сибирь, где к началу бабьего лета будет собрано все подчистую: даже рябины не найти — все собрано. А у американцев — не в пример нам — поголовная мизофобия. Правда, к грибам на прилавках супермаркетов эта болезнь не имеет ни-ка-ко-го отношения. И если американцы с таким же сильным отвращением рассматривают фотоснимки найденных мною лесных грибов, как если бы я предложила им угоститься отварным говяжьим языком, то почему они поедают магазинные грибы... сырыми? (Последние тут продаются повсеместно уже даже мелко покрошенными как добавка для салата.)

Иллюстрации: 

Дорога в горы. Чтобы попасть в грибной лес, нужно долго ехать: вначале четыре часа на автобусе до Солт-Лейк-Сити, затем на машине непосредственно до леса
Дорога в горы. Чтобы попасть в грибной лес, нужно долго ехать: вначале четыре часа на автобусе до Солт-Лейк-Сити, затем на машине непосредственно до леса
Чем  не Аршан? Красота. Жаль, что за сбор грибов  в таком месте надо платить
Чем не Аршан? Красота. Жаль, что за сбор грибов в таком месте надо платить
Домик на горке слева — туалет. Американцам в голову не придет справлять нужду в лесу точно так, как это принято у нас, русских
Домик на горке слева — туалет. Американцам в голову не придет справлять нужду в лесу точно так, как это принято у нас, русских
Олень на обочине дороги, сбитый машиной. Такого свежеубитого мяса вдоль американских лесных дорог — полно, но никто его не забирает: слишком много, по мнению американцев, возни с ошкуриванием, с разделкой туши... Почти столько же головной боли, сколько и с грибами, собранными в лесу
Олень на обочине дороги, сбитый машиной. Такого свежеубитого мяса вдоль американских лесных дорог — полно, но никто его не забирает: слишком много, по мнению американцев, возни с ошкуриванием, с разделкой туши... Почти столько же головной боли, сколько и с грибами, собранными в лесу
baikalpress_id:  97 565