Замужем в Америке. И вот я в Голливуде...

Ир­ку­тс­кая жур­на­ли­ст­ка Ма­ри­на Лы­ко­ва зна­ко­ма дав­ним чи­та­те­лям «Пят­ни­цы» — она не раз пуб­ли­ко­ва­лась в на­шем еже­не­дель­ни­ке. Несколько лет на­зад она выш­ла за­муж за аме­ри­кан­ца пос­ле зна­ко­м­ства по Ин­тер­не­ту на од­ном из брач­ных сай­тов и пя­ти (!) лет об­ще­ния. Ма­ри­на про­дол­жа­ет рас­ска­зы­вать чи­та­те­лям «Пят­ни­цы» лю­бо­пыт­ные ве­щи о жиз­ни в США и о сво­ем за­му­же­ст­ве.

Голливуд, не стану лукавить, долгое время был моей несбыточной мечтой. Я уже почти девять лет в Америке, а до Голливуда все было как-то не добраться. Мне всегда казалось, что этот город в штате Калифорния откуда-то из иной жизни. Голливуд — главный символ современного кинематографа, ассоциируется у всего мира с любимыми актерами и кинолентами, с морем денег в лучах теплого солнышка, мягким климатом, беззаботными блондинистыми большегрудыми топ-моделями ослепительной красоты, талантливыми и харизматичными режиссерами, делающими настоящее Искусство для
всех... Мне грезилось, что здесь все пропитано удивительной атмосферой кинематографа, что здесь нет некрасивых женщин и бедных мужчин, и стоит только попасть сюда, как сбудутся сию же секунду самые заветные мечты. Первый голливудский фильм был снят здесь в 1911 году в старой таверне, с этого самого момента и началась история Голливуда как пуповины мировой киноиндустрии: жилые районы города заменялись коммерческими зданиями и т. п. Теперь Голливуд — кинофабрика со всем сопутствующим, где миром кино правят большие деньги...

И вот я в Голливуде. И он, Голливуд, меня, увы, не впечатлил. Да, город. Да, о нем трубит весь мир. 

Умеют же здесь сделать из мухи слона: очень крохотный даже по американским меркам городишко, где почти всегда пробки, где с трудом можно найти место для парковки взятого на прокат автомобиля, где море туристов, и кажется, что только за счет содержимого их кошельков этот городишко все еще остается на плаву. Чтобы было понятно мое разочарование, приведу в пример нашу Красную площадь. Я до 16 лет грезила, когда моя нога наконец-то ступит на многое видавшую брусчатку. Мне шестнадцать, и я ступаю по Красной площади, а внутри все вопит: «Ну, это же обман какой-то!!! Великий СССР — и такая крохотная Красная площадь??? Где тут вообще в мае 1987 года Матиас Руст посадил свой самолет???» Вот так и с Голливудом. Вместо блеска и роскоши — мусор и лужи, зависшие в героиновом или опиумном сне наркоманы, грязь и еще раз грязь. И все это — Аллея славы на голливудском бульваре, которую по популярности можно сравнить разве что со статуей Свободы (ежегодно сюда добирается около десяти миллионов туристов). Аллея славы на Голливудском бульваре выглядит так: в тротуары по обеим сторонам улицы врезаны две с лишним тысячи красно-бронзовых пятиконечных звезд, а также — чуть дальше — отпечатки рук и ног знаменитостей. Бродить бесконечно по этим тротуарам мне показалось делом скучным: сколько бы я ни вчитывалась в надписи-имена звезд внутри звезд, мне это мало что дало. Ну, не знаток я американского кинематографа и не только. Удивило, что фанаты преподносят цветы, игрушки, подарки своим любимым звездам (точнее, пятиконечным звездам с именем звезды), которыми начали украшать тротуары еще с 1960 года. Не фанаты, но любители примазаться к красивой голливудской жизни не могут обойтись без сэлфи с пятиконечной звездой, а потому люди успевают припадать на колени или вообще ложиться на грязнущий асфальт заплеванных тротуаров ради удачного кадра. Вообще, в Америке довольно чисто (не зря же американцы дома и в гостях никогда не разуваются), но вот Голливуд чистым я бы не назвала... Голливудский бульвар похож на большой улей: мало того что здесь, как на ковчеге библейского Ноя, «каждой твари по паре» и слышны наречия со всего света, так тут еще и собрались все те, кто грезит стать Звездой. Именно так: Звез-дой. Неухоженные, бомжеватые, душевно больные потенциальные «звезды» разряжены так, что становится ясно: держаться от этих талантов нужно подальше.

Голливуд — не отдельный город, но район Лос-Анджелеса. Такой же район, как Ленинский или Рабочее при Иркутске.

Тут вообще трудно определить, где именно находишься: я до сих пор не поняла, исколесив всю Калифорнию и весь Лос-Анджелес с его «районами», где тут «центр»? Порой трудно определить, какой квартал относится к городу Лос-Анджелесу, а какой к одноименному округу. Район Беверли-Хиллз, где находятся особняки настоящих звезд мировой величины, например, со всех сторон окружен пригородными районами (и непролазными лесами), но находится в так называемой городской черте. Говорят, сначала территория Голливуда была не чем иным, как ранчо (или фермой, если хотите), но со временем к ранчо прирастали дома, превращаясь в улицу. Улица стала престижным местом для жительства, а богатые хозяева ранчо кинулись заниматься меценатской деятельностью, строя тут же церкви и школы. А потом появился на холмах поблизости знак Hollywood, также известный во всем мире. Мне даже кажется, что штат Калифорния в первую очередь у простых американцев ассоциируется именно с ним. Вывеска «Голливуд» — это не только буквы, обозначающие название места. Это больше, чем просто знак, благодаря которому весь мир знает, как выглядит Успех. Амбициозность. Гламур. В этом ослепительном, как рисуется в голливудских фильмах и в глянцевых журналах, месте. Самый, думаю, знаменитый знак Америки Hollywood на Голливудских холмах был установлен в 1923 году в качестве рекламы, позже став главным символом киноиндустрии Соединенных Штатов Америки. Мало кому известно, что первоначально надпись звучала иначе — Hollywoodland и не имела к кинематографу никакого отношения (была возведена компанией, занимавшейся продажей недвижимости). Высота каждой из девяти букв-щитов девять метров, ширина — 15, и каждая их этих белых букв напичкана тысячами лампочек. Изначально буквы были на полтора метра длиннее нынешних. Я, как и все туристы, тщетно старалась найти в городе точку, откуда было бы видно знак — международную икону Красивой жизни в стиле люкс — как можно лучше. Не знала, что существуют тропы к этому знаку, но совсем близко, говорят, все равно подойти невозможно: знак не только оцеплен видеокамерами, но и охраняется.

Что еще можно посмотреть в Голливуде? Музеи. Увы, я не любительница проводить время в четырех стенах, напичканных безжизненными экспонатами, предпочитаю им повседневную жизнь улиц.

Кому-то будет интересно пройтись по магазинам, но мне это тоже давно здесь, в Америке, неинтересно: как говаривает моя знакомая, «ну не надо уже ничего; всего уже так много, что ни-чего не надо!» Единственное, что мне интересно всегда — так это поесть. Везде, где бы я ни была, я стараюсь найти место для обеда или ужина, которое через еду даст представление о местной жизни. В отличие от собственного мужа, я ни за какие коврижки не отправлюсь в Турции, например, в американский Subway. Но вернемся к Голливуду: он буквально напичкан всевозможными ресторанами, барами, ночными (и не только) клубами, пабами, закусочными... Выбор огромен, но местные заведения отличаются ощутимо высокими ценами. Я не люблю тратить время на стояние в очередях в едальни и деньги на еду там, где можно не истратить лишние 20—30 долларов, а потому предпочла покупать еду в продуктовом магазине вдали от центра. В общем, в Голливуд я больше не вернусь.

Как бы ни кричали взахлеб о своем посещении этого места путешественники и как бы ни рекламировал сам себя великий и могучий Голливуд. Одного раза хватит.

Продолжение в одном из ближайших номеров «Пятницы»

Метки: Жизнь, Мир