Радио проводное иркутское

Эти маленькие несуразные радиоприемнички обычно ютятся на задворках кухонь, годами обрастая маслянистой пылью. Когда-то по ним шла первая программа Всесоюзного радио с местными вставками. Сейчас идут передачи Радио России, время от времени прерываемые позывными "Славное море, священный Байкал". Радиоточка, непременный атрибут безмятежной прошлой жизни, в современном мире оказалась почти забытым пережитком, затерявшимся среди спутниковых антенн и цифровых радиоприемников. Но не исчезла навсегда, в отличие от патефонов, радиол и ламповых телевизоров. Проводное радио по-прежнему исправно работает в большинстве квартир и домов.

Гимн СССР в каждый дом

Без особой натяжки можно сказать, что в городах и селах Иркутской области проводное радио появилось вместе с советской властью. Оно мгновенно и прочно вошло в быт людей: "загудели, заиграли провода!" Черные кухонные "тарелки" и уличные репродукторы мгновенно разносили по всей стране новости о спасении челюскинцев и перелетах Чкалова, о "заговорах" против вождей и о боях в Испании. Радио донесло страшную весть о начале войны и передавало сводки Совинформбюро. Знаменитый ленинградский метроном отсчитывал время в блокадном городе. По проводному радио было передано сообщение о победе. Первый космический спутник, полет Гагарина, Братская ГЭС и БАМ — все это составило целую эпоху в истории проводного радио, проще — простой кухонной радиоточки.

Ламповые, а позже транзисторные приемники позволяли ловить голоса "из-за речки", совершать, как бы сейчас сказали, виртуальные путешествия по волнам радиоэфира. "Голос Америки", "Немецкая волна", "Свобода", "Свободная Европа" — эти радиостанции, именовавшиеся в советское время рупорами холодной войны и забивавшиеся мощными помехами, гуляли по коротким волнам. Они вносили смущение в умы и сердца советских граждан, однако с переменным успехом. Истеричному (сейчас бы сказали — взволнованному) тону иностранных дикторов, грешивших заметным акцентом, противостояли солидно поставленные, академические голоса мэтров Всесоюзного радио. "Вести с полей. Хлеборобы Кубани сдали в закрома государства первый миллион тонн зерна"... "Космический корабль "Союз" доставил на орбиту новый экипаж станции "Салют-7". Неприметный кухонный колокольчик, начинавший и заканчивавший день гимном Советского Союза, заслонял собою все происки империалистов. К тому же газеты приходили в лучшем случае на следующий день, телепередачи шли в записи. Только радионовости были всегда самыми свежими, с пылу с жару — с телетайпной ленты ТАСС.

После 1991 года Всесоюзное радио прекратило вещание, ему на смену пришло Радио России. С ним пришли, "пп-а-а-нимаешь", выступления Ельцина и народных депутатов вместо бурных и продолжительных аплодисментов партсъездов. Новости из Чечни. Бесконечная реклама лекарств. Вставки Иркутского областного радио приобрели обновленные позывные, а прогноз погоды обзавелся спонсорами. Но — все те же провода, все тот же динамик! Способ доставки информации не изменился.

Страсти вокруг проводов и динамиков

Почему-то сейчас принято считать, что в советскую пору радиоточка в каждом доме была в первую очередь средством пропаганды. На самом деле она была вторичной. Главная задача проводного радио вытекала, говоря языком той эпохи, из "особенностей международного положения СССР". Когда мир висел на волоске от глобального ядерного конфликта, своевременное оповещение населения о возможной атаке могло спасти жизни миллионам людей. И совсем не случайно по будням был введен часовой перерыв в вещании, приходившийся аккурат на обеденное время. Любое экстренное сообщение было бы услышано. Он, кстати, действует до сих пор.

В былые времена этим перерывом пользовались проводные радиохулиганы. Они подключали к замолкшей на час сети выход мощного усилителя и гнали свою любимую музыку, какую не услышать было по официальным каналам. Многие узнавали, к примеру, о существовании рок-музыки именно благодаря таким обеденным включениям. Госбезопасность без труда вычисляла продвинутых меломанов, которые с помощью трехскоростного бобинного магнитофона "Маяк", усилителя и двух проводов пытались нести свою культуру в массы. Наказание было нестрогим, но действенным — пятнадцать суток общественно полезного труда с изъятием всей аппаратуры и размагничиванием записей. Плюс сообщение по месту работы и учебы, плюс комсомольские, профсоюзные или партийные собрания... После такой глубокой общественной проработки человек полностью вникал в суть казавшегося анекдотичным лозунга: "Тех, кто слушает "Пинк флойд" — гнать поганою метлой!" Впрочем, если радиохулиган был не слишком назойливым, на него просто закрывали глаза — чем бы дитя ни тешилось...

Несмотря ни на что, радиосеть, доставшаяся в наследство от эпохи развитого социализма, осталась в неприкосновенности. Но пользуется ею все меньше и меньше людей. Многие отказались от радио в пользу телевидения. Существуют и более простые причины. Например, невыгодность развития сети проводного вещания, особенно в сельской местности. Нужно менять старые и устанавливать новые столбы, тянуть провода, которые становятся легкой добычей охотников за цветметом. Самая удивительная и вместе с тем самая главная причина кроется в другом: в продаже практически нет приемников проводного вещания, тех самых кухонных репродукторов.

Нынче купить радиоточку можно лишь на развалах Свердловского рынка и прочих толкучках, где распродается всевозможный домашний хлам. Даже всегда держащие нос по ветру китайцы не догадались выпускать столь примитивное изделие для стран бывшего СССР. А отечественная промышленность, когда-то штамповавшая кухонные динамики миллионами штук и тысячами фасонов, приказала долго жить.

Любопытно, что многочисленные интернет-аукционы, торгующие всякими древними штучками, уже включили в свои лоты кухонное радио. Эбонитовый аппарат 50-х годов выпуска можно купить "всего лишь" за 2—3 тысячи рублей. Самые дешевые — те, что выпускались в конце 80-х, — уходят рублей за 300. Впрочем, не все. Особняком стоят трехпрограммные приемники проводного радио.

Эти устройства, в отличие от обычного кухонного динамика, требовали дополнительного питания от сети 220 вольт. Но зато давали возможность помимо первой программы слушать еще две, в частности "Маяк". Надо сказать, что трехпрограммное радио не умерло. В Иркутске, к примеру, на второй кнопке по-прежнему вещает "Маяк", ставший настоящим аптечным радио из-за обилия медицинской рекламы. А третья отдана радиостанции "Мелодия", которую местные остряки уже окрестили "Радио для тех, кому за 40". "Мелодия" транслирует шлягеры 1960—1990-х годов, прерываясь каждый час на короткий выпуск новостей. Примечательно, что новости "Мелодии" идут на фоне популярной некогда музыкальной заставки, служившей фоном для передачи "Международная панорама". Полнейшая иллюзия семидесятых.

Областное радио не сдается

Главное радио области с недавних пор начало вещание в УКВ-диапазоне. Но это мало что изменило: абсолютное большинство слушателей Иркутского областного радио — пользователи абонентской радиосети. Старейшие сотрудники радиостанции с нескрываемой ностальгией вспоминают времена, когда в студиях записывались звезды советской эстрады, пел сам Кобзон, играли джазовые и симфонические оркестры.

Для слушателей области радио было другом, советчиком, а также той последней инстанцией, куда можно было обратиться, не найдя правды в официальных кабинетах. Передачам радио верили не меньше, чем газетам, а может, и больше: дикторы могли вложить эмоции в текст, который на бумаге казался сухим и безликим. Радиожурналисты и ведущие передач получали толстые пачки писем, в которых люди делились своими радостями и печалями, просили помочь.

— У нас была отличная обратная связь с сельскими районами, — рассказывает старший редактор Виталий Комин.

Виталий Васильевич на радио уже 40 лет, и ни разу не изменял своему призванию.

 — Письма приходили каждый день сотнями. Теперь переписка отощала. Понятно, что и конверты подорожали, и жить на селе люди стали хуже. Но ведь дело в том, что проводная радиосеть в сельских районах не развивается. Скорее наоборот, постепенно отмирает. В городе нас по-прежнему слушают, у нас по-прежнему большая аудитория. А на селе остается все меньше слушателей.

Старейший диктор областного радио Галина Ильинична Осипова впервые вышла в эфир в сентябре 1958 года. Ее голос знаком не одному поколению жителей Приангарья.

Сегодня она не без сожаления признает:

— Многие отказываются от радио в пользу телевидения. Если раньше утром человек завтракал и слушал новости, то теперь он смотрит телевизор. Люди считают, что радиоточка вещь ненужная. И хотя абонентская плата смехотворна, все равно отказываются. По-моему, это совершенно бездумное отношение. Ведь, даже если где-то отключают свет, радио продолжает работать. Его можно слушать даже при свечах...

Да, у радио изрядно поубавилось слушателей под напором всемогущей ТВ-империи. При этом, как и телевидение, оно сильно потеряло в качестве. Не так много осталось дикторов, умеющих правильно пользоваться русским языком и собственным голосом. Искусством этим по-прежнему безукоризненно владеют только представители старшего поколения, воспитанные в лучших традициях Всесоюзного радио. Неудивительно: для них эталоном был великий Юрий Левитан. Среди молодых радиожурналистов красиво и грамотно говорящих людей совсем мало. В сочетании с навязчивой до тошноты рекламой, все это отдаляет публику от радиоприемников и радиоточек.

Но это уже проблемы иного порядка. Проводная радиосеть по-прежнему работоспособна, по-прежнему приходит в каждый дом и все так же начинает программы все тем же государственным гимном.

Метки:
Загрузка...