Белый лебедь советской эстрады

Жизнь популярного в конце 70-х — середине 80-х годов композитора и певца Евгения Мартынова оборвалась так же внезапно, как у героя его лучшей песни

Есенин в музыке — так называли Евгения Мартынова. Он и ушел по-есенински — внезапно, трагически. 3 сентября 1990 года не стало популярного композитора и певца. Ему было только 42 года. Подробности его смерти тогда не сообщались. Однако вскоре по столице поползли слухи, что Мартынова убили...

"Лебединая верность" Евгения Мартынова прозвучала в исполнении Софии Ротару на заключительном концерте телеконкурса "Песня года — 74". На нем начинающий композитор впервые стал лауреатом. Потом еще десять раз он получит диплом главного в стране песенного соревнования. Через 15 лет после этого триумфа о кумире практически забудут.

В последние годы друзья советовали Жене: "Создай свой эстрадный коллектив, и ты снова будешь в порядке". Он поверил, вложил в это дело часть своих сбережений, но его, как сейчас говорят, кинули. Евгений долго пытался вернуть свои деньги. Уже на следующий день после смерти Мартынова стали говорить, что здесь не обошлось без его партнеров по бизнесу.

"Пугаешься, как еще жив..."

1973 год. Первые гастроли. В составе коллектива эстрадной песни при Москонцерте Мартынов отправляется в Сибирь. Едет по комсомольской путевке на молодежные стройки. Молодые артисты тогда, по выражению тех лет, обслуживали и село, и БАМ, и Сибирь.

Нас ведут в дорогу стройки,

Мы в дорогу влюблены,

Наши стройки — это строки

Биографии страны,

— пел Евгений.

Вместе с Мартыновым ехали на комсомольские стройки тоже молодые, начинающие, никому еще не известные Толкунова, Лещенко, Хазанов и уже именитые, но всегда легкие на подъем Пахмутова с Добронравовым. С тех пор большую часть жизни он проводил на гастролях. Во время перелета в Монреаль на Олимпийские игры он сочинил песню "Так держать!". Как признавались наши знаменитые олимпийцы, она обладала каким-то магическим действием, помогала им побеждать. И отовсюду Женя шлет короткие телеграммы-весточки в небольшой городок Артемовск в Донбассе. Мама Евгения, Нина Трофимовна, бережно хранит их до сих пор.

— Он никогда не забывал про свой отчий дом. В любой момент, когда у него выдавалась свободная минутка, или после гастролей обязательно приезжал на день-два.

Из Москвы на БАМ, оттуда в Ташкент, в Норильск и дальше на Камчатку — наверное, не было в стране такого крупного города, где бы он не побывал. На гастролях сочинял песни. Записывал свои мелодии на том, что было под рукой: на газетах, конвертах, салфетках. "Столько работы, что просто ужас, — жаловался Женя своему младшему брату Юрию, — пугаешься, как еще жив". Он сочинял, выступал, записывал, снимался. Торопился, будто чувствовал, что жизнь может оборваться внезапно, как у лебедя из его песни.

"Лебединая верность" написана на стихи Андрея Дементьева. Впервые она прозвучала на творческом вечере Мартынова в Доме литераторов и успех имела огромный. Песня мгновенно становится хитом сезона.

— Трудно было себе представить, чтобы в ресторане не играли "Лебединую верность", — вспоминает брат Юрий. — Тем более если это свадьба или какой-нибудь юбилей.

3 сентября 1990 года

Юрий помнит, что в то роковое утро Женя жаловался на боли в сердце, на машину, которая никак не хотела заводиться. В этот день ему предстояла встреча с адвокатом. Евгений все пытался вернуть деньги, которые одолжил кооператорам. Брат его отговаривал — советовал не связываться: эти кооператоры оказались уголовниками, их даже объявили в розыск. Но Женя стоял на своем: "Чего мне бояться? Правда все равно на моей стороне, и вся московская милиция — мои друзья. Прорвемся..." Много лет прошло с того дня, не сохранилось и протоколов уголовного дела, а Юрий все не может избавиться от ощущения, что смерть брата и этот темное дело были как-то связаны между собой.

"Все вокруг мою "Аленушку" поют..."

1975 год — звездный год в его карьере. Мартынов начинает сотрудничать с известными поэтами — Робертом Рождественским, Андреем Вознесенским, Ильей Резником. Многотысячными тиражами выходят в фирме "Мелодия" его пластинки. Песня "Яблони в цвету" на слова Ильи Резника становится еще одним хитом композитора и певца. Мартынов — лауреат многочисленных международных конкурсов, получает Гран-при на "Братиславской лире" в Чехословакии и "Золотого Орфея" в Болгарии.

— Выехали наши артисты на международные конкурсы. Все исполнители разные, а песни поют Евгения Мартынова. Это был настоящий успех, — рассказывает Юрий.

Купить диски с песнями Мартынова — большая проблема. На черном рынке их достают по астрономической цене. В авторском исполнении мартыновские мелодии звучат по радио, с экранов телевизоров. Их охотно поют наши эстрадные звезды и зарубежные знаменитости. Женю узнают на улице. Поклонницы буквально обрывают телефон, спят под его дверью на раскладушках.

— Девушка одна все его дожидалась, — вспоминает Женина соседка. — Мне стало жалко, что она в коридоре стоит, я ей табуретку вынесла, так она на ней сидела и его ждала возле двери.

"Все вокруг мою "Аленушку" поют, и на подпись фотографию дают", — шутил сам Евгений. У кого в молодости не пойдет кругом голова от такой популярности? Женя не стал исключением. Он был не прочь посидеть в ресторане в хорошей компании с приятелями. Мартынов был радушным и щедрым человеком, деньги в его кармане надолго не задерживались.

— Будучи человеком бесшабашным, он попадал в разные ситуации, из которых мог не выйти живым, — вспоминает Юрий. — Его и грабили когда-то, и подсаживались к нему в ресторане, что-то ему подсыпали.

Однажды в ресторане к Жене подсел незнакомый человек: "У меня родилась дочь — давай выпьем за ее здоровье". Утром популярный артист проснулся в сыром подвале, без кожаного пиджака, часов, наличных денег и без именного перстня, полученного им на "Братиславской лире".

— С Женей невозможно было нигде появиться, — вспоминает поэт Алексей Пьянов, близкий друг Мартынова. — Шли обедать в ресторан "София", Женя делал заказ. Тут же к столу начинали подходить какие-то люди, что-то говорить, как-то принесли двухлитровую банку черной икры. Это был обвал обожания. Однажды увидели Женю, обедать нам не дали — вытащили его к оркестру и заставили петь.

Как-то, нарушив правила уличного движения на своей "Волге", Женя попал в отделение милиции. Там долго отказывались верить, что он именно тот самый Мартынов. Приехал начальник, велел: "А ну-ка, спой!" Женя спел. Тот концерт длился почти два часа.

После смерти Мартынова распространился слух, что его заказали. В советское время эстрадные композиторы за исполнение их песен в ресторане получали солидные отчисления, и об этом были в курсе не только в Агентстве по охране авторских прав. Мартынову начали приходить письма из зоны. Известный в стране криминальный авторитет требовал поделиться, угрожал расправой. Женя обратился к своим друзьям из милиции, и с авторитетом вроде бы разобрались. Но у того остались дружки, и кто знает — не они ли решили разобраться с популярным артистом.

Красивая, милая, юная

1986 год. Мексика. Чемпионат мира по футболу. Женя обожал эту игру. Любовь к футболу он сохранил на всю жизнь, и, когда ему предложили войти в группу поддержки советской сборной, охотно согласился. Винокур и Лещенко однажды разыграли Женю. Мол, мексиканское радио знает Мартынова и просит фонограммы. В противном случае пообещали обратиться к "Голосу Америки", где, по сведениям мексиканцев, есть две мартыновские песни — "Лебединая верность" и "Яблоки" (это были "Яблони в цвету"). Мартынов купился на розыгрыш, но потом смеялся над собой от души.

Чувство юмора у Евгения было отменное. Поэт Андрей Дементьев рассказывает:

— Всякий раз, когда он приходил к нам, мы сидели, работали, пили чай или вино. Уходил он иногда поздно ночью и всегда говорил, прощаясь: "Извините, что без скандала".

Как-то вечером после записи новой песни в студии Иосиф Кобзон предложил Жене подвезти его домой. "Тебе куда?" — поинтересовался Кобзон. — "На Курский вокзал", — ответил Женя. "Уезжаешь?" — "Нет, я там ночую. Мой адрес — левая скамейка справа от милиционера".

Вскоре с помощью Кобзона Женя сделал взнос в жилищный кооператив. Первым в пустой квартире на втором этаже дома по Большой Спасской улице появился красно-коричневый рояль "Петров" — предмет многолетних мечтаний. "Солнечный человек — всегда улыбался и напевал", — говорят о нем соседи.

Потом в его жизни появилась Элла. Она была красивая, милая, очень юная, тоже музыкант — пианистка. Иногда дома у Андрея Дементьева они играли в четыре руки.

18 августа 1978 года состоялась свадьба Евгения Мартынова. Зеркальный зал ресторана "Прага" буквально ломился от цветов, улыбок и поздравлений. Его избранница — 19-летняя Эвелина, студентка Киевского музыкального училища. Женя ласково называл ее "мой олененок". Эвелина, Эля, оставалась первой и единственной его любовью.

— Смелости не наберусь сказать, что все песни о любви посвящены мне, — рассказывала Эвелина, — но при рождении этих песен так или иначе я присутствовала. Женя постоянно со мной советовался, наигрывал свои мелодии, у него было несколько вариантов, и он всегда спрашивал, какой нравится мне больше.

23 июля 1984 года в семье Мартыновых родился сын. Мальчика назвали Сережей — в честь Есенина. "Сережка — это моя лучшая песня, — признавался Женя. — Самая вдохновенная, из всех сотворенных мною".

Окончание в следующем номере.

Использованы материалы документального фильма "Лебединая песня Евгения Мартынова".

Метки:
baikalpress_id:  3 720