Мир Индианы Джонса, пива и скелетов

Специальный корреспондент "Копейки" вернулся из путешествия по Чехии

Когда симпатичная девушка Саша сообщила, что сейчас мы войдем в храм, стены которого сложены из человеческих костей, я пропустил ее предупреждение мимо ушей: байки! Мы ведь все-таки не в Камбодже в период заката режима Пол Пота, а в самом что ни на есть центре доброй старушки Европы...

Как же они так живут — они ведь наши, советские! Чем дальше мы наблюдали Чехию, тем больше понимали, что этот наш вопрос — из разряда риторических. Однако, попав на неделю из непричесанных сибирских просторов в тесную и насквозь цивилизованную Европу, ответ на тот вопрос приходилось искать по долгу, так сказать, журналистской службы. Поэтому далее — не список туристических маршрутов и не путеводитель по Чехии, а только личные впечатления. Тем более что каждый из нас, небольшой группы иркутских журналистов, хотел увидеть в этой стране свое.

Самых романтичных из нашей команды Чехия манила средневековой историей, замками, рыцарскими поединками и милыми черепичными крышами с цветных открыток.

Самые политически подкованные из нас считали, что эта страна за полтора десятка лет после "бархатной" революции еще не успела раствориться в сытом и насквозь прогнившем европейском капитализме, а представители творческих профессий, которых чешский народ периодически в последнее время выбирает в президенты республики, не дадут стране пропасть в мире чистогана. И это стоило понаблюдать.

Но надеюсь, что наиболее понятным и близким читателю, особенно летом, станет желание некоторых бездельников из нашей теплой компании: пора просто отдыхать, тем более что где-то там есть настоящее пиво, не как в Иркутске.

Русских не согнуть

Первым делом, когда попадаешь в Чехию, перед тобой вдоль дороги из аэропорта материализуются те милые черепичные крыши с открыток. Затем титульные достопримечательности центра Праги — ратуша, соборы, густо уставленные каменными скульптурами. Кстати, без них не обходится ни один голливудский боевик средней руки, если в нем злобствуют террористы из Восточной Европы. Или вампиры. Что для штатовских киногениев, видимо, одно и то же...

Но если двинуться в сторону от центра и объехать лаконичную архитектуру многоэтажных микрорайонов времен советской Чехословакии, оказываешься в каком-то нереальном мире: цветущие улицы, старинные или под старину беленые дома, вывески "Пожалуйста, не паркуйте сегодня автомобили на тротуаре. Его будут мыть".

Одноэтажные дома здесь оказываются на самом деле двухэтажными, а двухэтажные соответственно имеют еще один дополнительный этаж. У чехов полностью даже в многоэтажках отсутствуют чердаки — их объем заполняют мансарды. Здесь ничего не перестраивают, а рационально используют имеющееся.

Именно поэтому — с непривычки — мы каждое утро во время завтрака цепляли затылками стропила в баре, который размещался под крышей нашего отеля. И в момент очередного тесного контакта с низким потолком вдруг осенило, в чем же наши различия. Нас никогда не учили пригибать голову!

Русские всегда шли в отрыв. Осваивали непригодные для жилья районы, пытались поворачивать реки, внушали всем, что лучше жить уже некуда.

Другие же, чехи в том числе, построенное еще отцами и дедами лишь аккуратно доводили до ума — для своих детей. Никуда не прорывались, а наводили порядок на своих улицах. Этому есть просто классические примеры.

Собор Святого Витта в центре Праги — один из крупнейших в Европе и главная католическая святыня Чехии. Строили его, страшно представить, 600(!) лет. Достроили наконец-то в 1929 году. Все, вздохнули спокойно... и перед самым нашим приездом собор вновь одели в строительные леса: опять решили чего-то там подправить.

Тишь и благодать, а также зацементированную веками монументальность жизненных устоев и патриархальность, особенно чешской глубинки, не удалось взбодрить никаким катаклизмам прошлого века, в том числе и нашим танкам на пражских площадях.

Три попытки борьбы с терроризмом

Хотя нет, чехи боролись. И уже в этом веке. О чем они сами с определенной долей иронии рассказывали нам.

В центре Праги, между вокзалом и зданием Государственной оперы, втиснулось сооружение, абсолютно не типичное для старинного города. В стенах этой брутальной конструкции немалых размеров, построенной в 1996 году, размещается центральный офис радио "Свободная Европа". Все подъезды к нему до сих пор перекрыты бетонными блоками и хмурыми автоматчиками.

Рассказывают, что после атаки на башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке в сентябре 2001 года спецслужбы получили информацию о еще нескольких готовящихся терактах, в том числе и в Праге — на радио "Свободная Европа". Поскольку радио финансируется США, охраняется оно тоже американскими спецслужбами. Их-то после теракта в Нью-Йорке решили усилить, причем с помощью чешской бронетехники.

Первый бронетранспортер, отправленный на оборону радио, не дошел до Праги 60 километров и сломался. БТР, отправленный чешскими военачальниками вторым, добрался до границы города и тоже встал. И лишь третий БТР все же доехал до "Свободной Европы", испустив дух уже у стен самого здания.

Целый год сломанный БТР чешской национальной армии стоял у подъезда к радио, отпугивая террористов всех мастей просто одним своим видом...

Простота лучше воровства

— Вон то окошко под крышей видите?

Еще одна милая девушка-экскурсовод, Оля, как-то приехавшая в Прагу из Екатеринбурга, да так и осевшая здесь, ткнула зонтиком в направлении пятого этажа здания чешского МИДа.

Из этого окна пару-тройку веков назад выкинули одного местного государственного деятеля того времени. Чем-то не угодил тот градоправитель оппонентам, и его без всяких дискуссий — в окно и о мостовую.

Далее мы открыли, что такой способ решения вопросов здесь является традицией. Называется он дефенестрацией, применялся нередко, по мере необходимости. К примеру, как-то протестантов перестали устраивать имперские порядки династии Габсбургов. В знак протеста они взяли да повыкидывали из окон королевского дворца всех советников. Незамысловато, но убедительно...

Подобная простота взаимоотношений разных уровней общества, правда уже без мордобоя и кровопролитий, характерна и сейчас. Скажите, разве у нас возможно представить, чтобы правительство арендовало у частных лиц здания под свои министерства?

В Чехии после "бархатной" революции провели денационализацию, нашли старых хозяев дворцов пражского Кремля, где сейчас располагаются различные государственные институты, и, вернув им все права собственности, попросили сдать в аренду.

Ну а Вацлав Гавел — первый постсоветский президент Чехии, драматург-абсурдист и хороший друг рокеров из "Роллинг стоунз", — Гавел с братом в результате денационализации вернули себе родовую недвижимость: неслабый по размерам комплекс из стекла и камня в центре Праги — "Люцерна". Сейчас в нем рядами размещаются приличные магазины и рестораны.

Хотя с коррупцией в Чехии все же борются. Весной этого года митинги оппозиции привели к отставке премьер-министра Станислава Гросса. Митинговавшие требовали от премьера объяснений, откуда тот взял средства на покупку недешевой квартиры и почему скрывает некоторые обстоятельства, связанные с предпринимательством супруги.

Хотя в историческом разрезе трепетное отношение к власть имущим существует. Это не по-нашему, но столкнуться с ним все же пришлось.

Здесь немало таких достопримечательных мест, красиво заявленных в рекламных буклетах, посещение которых просто необходимо запретить туристам. Чтобы те зря не тратили ни денег, ни времени. Мы узнали, что чехи, к примеру, гордо величают замками любые строения, возраст которых более ста лет и где когда-то жили дворяне.

Вот и представьте: трястись пару часов в автобусе в предвкушении встречи с тайнами средневекового замка, а приехать на затрапезный хутор посреди поля. Ну и что, что здесь жил очередной чешский князь? Зачем же элементарный двухэтажный дом замком-то называть?

Российские бы крестьяне князю вилы в бок, а из его хором избу-читальню или клуб устроили бы. И все, никакой истории.

Город победившей революции

Хотя революции в Чехии тоже происходили. Соответствующие месту.

Когда мы решили оставить Прагу и прокатиться на арендованном автомобиле по окрестностям, первое знакомое слово на карте обнаружили сразу — Пльзень.

Пльзень — это старинный город с 700-летней историей. А известен он тем, что здесь находится Prazdroj — старейший и один из самых знаменитых пивзаводов в мире. Именно в Пльзене полтора века назад произошла настоящая революция, только в пивоварении. И впервые в истории человечества пиво стало таким, каким пьет его сейчас весь мир: напитком с горчинкой, золотистого цвета и со снежно-белой пеной.

В огромном заводском пивном ресторане, рассчитанном на 600 мест, мы вскоре и припарковались ненадолго. Взяли пиво, а на закуску — местную кухню: кнедлики, смаженый сыр с гранулками и знаменитое вепрево колено.

Пиво в Чехии по-настоящему главный национальный напиток. По его потреблению чехи занимают первое место в мире. Пиво здесь очень хорошее — вкусное и разных сортов. В отличие от России им не догоняются, не глушат вместо водки и не хлебают ведрами. Хотя и пьют на каждом шагу.

В России пива нет

Отвечу на вопрос, который после чешской поездки уже не раз мне задавали. Я не встречал там на улицах подростков, толпами хлебающих пиво из бутылок и стеклянным взглядом шарящих по прохожим.

В чешском общепите не спрашивают, что будете пить. Вопрос ставится по-другому: какой сорт пива предпочитаете? Мы пили пиво каждый день, по нескольку раз в день. От таких доз в России слоны валятся, но в Чехии пиво какое-то другое, доброе. И удивительно дешевое. Представьте, большая кружка нефильтрованного (да и сваренного тут же) их национального напитка стоит на наши деньги всего 20 рублей. Описать его вкус? Скажу так: после Чехии лично для меня пива в России больше нет.

И все-таки, вернувшись в Иркутск, решил провести эксперимент. Взял в киоске по бутылке "Старопрамен" и "Пражского". И еще раз убедился: пива в России нет. А за подобный напиток, произведенный якобы по их рецептам, нашим пивоварам чехи легко устроили бы дефенестрацию (см. выше. — Авт.).

Разные пути и зарплаты

Кроме "не такого" пива чехи по-другому строят свою постсоветскую экономику. Запустили в страну иностранный капитал, причем с налоговыми каникулами в несколько лет. Свежий пример — автозавод "Шкода".

Чехи в свое время почему-то особо не мучились чувством патриотизма, не придумывали заградительных пошлин и фантастических проектов по спасению национального автопрома. В результате с немецкой помощью полстраны ездит теперь на недорогих, но современных "Шкодах". И не мечтает об иномарках.

Естественно, что кто-то из читателей возмутится: слишком разные пути экономического развития у наших стран, чтобы проводить такие простые параллели. Согласен. Хотя почему-то цены практически на все товары там точно такие же, как в Иркутске, а средняя зарплата, по официальным данным, около 20 тысяч рублей (в переводе на наши).

А вот сто лет назад Чехия была одной из самых развитых стран мира — на ее территории находилось 80 процентов промышленности всей Австро-Венгерской империи. Сей факт в Праге можно легко обнаружить и даже прикоснуться к нему. Правда, наши экскурсоводы почему так и не довели нас до Национального технического музея.

Мир Индианы Джонса

Несмотря на то что музей находится на удалении от традиционных туристических маршрутов, с помощью карты мы без труда до него добрались. И... попали в начало прошлого века.

Представшее нам зрелище без преувеличения было грандиозным: огромное здание, под стеклянную крышу забитое разнообразной техникой — редчайшими машинами и механизмами, а под потолком в духе Индианы Джонса еще со времен Первой мировой парят самолеты.

За почти столетнюю историю здесь скопилось около миллиона экспонатов. Но, к счастью, из них на обозрение выставили лишь 40 тысяч. К счастью — потому что мы и так почти день бродили среди всего этого великолепия технической мысли прошлого и позапрошлого веков.

За посетителями здесь зорко следят смотрители — седовласые дедки, которые по возрасту не намного моложе самого музея. Они вежливы, немного понимают по-нашему и заметно уважают русских.

Когда же древний сторож отвернется, то можно незаметно дотронуться (страшно представить!) до настоящего "костотряса" 1820 года — первого прообраза велосипеда. А модельный ряд "Пауков" — других прапрадедов современного двухколесного велотранспорта — настолько полный, что начинаешь понимать, до какой степени ценна эта коллекция.

Действительно, история зарождения велосипеда, мотоцикла и многих других механизмов здесь отслежена практически полностью и, так сказать, в оригинале. Представьте, в экспозиции часов есть даже некий средневековый механизм, состоящий из мешочков с песком и веревок, который тоже отсчитывал время. А есть и суперсовременная конструкция, где за ходом времени следят молекулы аммиака.

И тут мы замерли перед коллекцией автомобилей...

Вперед, к началу прошлого века!

Автотранспорту в музее посвящен самый большой раздел. Трудно поверить, но все эти тележки и кареты на паровой тяге — по-настоящему первые в мире автомобили.

Вот, например, германский "Бенц-Виктория". Ему 112(!) лет, и именно на нем Теодор фон Либих совершил первый в истории автомобилестроения длительный автопробег — несколько десятков километров по центру Европы. Проходил он на жуткой для того времени скорости, 20 км/ч, — потолок для этой мототележки.

Развитие европейских спорткаров в музее представлено также разнообразно и эксклюзивно. От французских болидов 1913 года выпуска с ременной передачей до практически монстров — 12-цилиндровой гоночной сигары "Мерседеса", на котором легендарному немецкому гонщику Рудольфу Караччиоле удалось разогнаться до 320 км/ч.

Но главная гордость чехов, конечно, национальный автопром. От столетних "Лаурин энд Клемент", ставших нынче маркой "Шкода", до "Татры". Причем особая гордость — представительские лимузины "Татра", с задним расположением двигателя, выпускавшиеся в 1930—1940-е годы. Машину с дизайном, совершенно несвойственным той эпохе, называют не иначе как первый автомобилем первого президента Чехии.

...Нескоро выйдя из музея на улицу, мы вдруг обнаружили рядом с ним еще одно, точно такое же, пятиэтажное здание, у входа в которое были припаркованы два трактора времен нашей коллективизации. Музей истории сельскохозяйственной техники.

Но тяга к истории и силы в тот день оказались уже на исходе.

Договор с нечистой силой...

И еще одно любопытное место на чешской карте. Есть под Прагой компактный городишко Кутна Гора. Еще в десятом столетии там обнаружили несметные залежи серебра, которое сразу стали добывать усиленными темпами. С того момента и началась в этих краях серебряная лихорадка. В мгновение ока местные жители разбогатели, ведь Кутна Гора давала две трети всего европейского серебра, а чеканившиеся здесь пражские гроши считались самой твердой валютой на континенте. Постепенно в Кутну Гору перебрались и королевские дома — поближе к казне.

Разбогатевшие чехи, почувствовав себя новыми хозяевами жизни, стали вмешиваться даже в дела государственные. Более того, они решили договориться с самим Богом, строя многочисленные храмы, соборы, костелы и часовни. Впрочем, застраховались они и перед черными силами, возведя скандальный храм Смерти, где даже на куполе вместо традиционного креста череп с костями.

История этого храма жутка, но, бродя в могильном холоде под его сводами, начинаешь понимать образ мысли тех, кто жил здесь шесть-семь веков назад.

Как-то местный аббат привез из Иерусалима и разбросал по кладбищу монастыря горсть святой земли. Весть об этом быстро разнеслась по округе. Быть погребенным в святой земле — не это ли счастье для человека того времени? И в Кутну Гору отовсюду повезли умерших.

Очень скоро монастырское кладбище оказалось переполненным, а покойников все везли и везли — даже из Баварии, Польши и Бельгии.

В 1318 году после эпидемии холеры сюда свезли останки сразу нескольких тысяч умерших, и вместе с погибшими в ходе гуситских войн количество останков людей, скопившихся здесь за несколько десятилетий, приблизилось к 40 тысячам!

Чтобы как-то сэкономить место, поначалу кости умерших пирамидами складывали в костехранилище. Перед этим их вываривали и обеззараживали специальным способом. А в 1870 году местные оригиналы предложили добавить творческой мысли в оформление самого большого в Европе костехранилища — и из человеческих костей, черепов и других частей скелета внутри храма Смерти были собраны различные настенные украшения, подсвечники, пирамиды у алтаря, панно. Стены проходов в подвальные помещения полностью построены из берцовых костей человека. А все это жуткое великолепие венчает собой огромная люстра, собранная изо всех костей, которые только есть в человеческом скелете.

...и его последствия

Таким оказался договор с нечистой силой. Сейчас в Кутной Горе от былого великолепия богатейшего в свое время города не осталось и следа. Так, обычный провинциальный городок. А над ним возвышается храм Смерти, построенный из останков 40 тысяч человек.

Хотя если не вспоминать про потусторонние силы, то понятно, что храм Смерти — яркий образец философии людей, живших в Средние века и верящих, что человек сам по себе ничто, вечны лишь дела его.

Но такая мысль почему-то не помогла нам воспрянуть духом. Хотелось поскорее вынырнуть из этих мрачных и ледяных казематов. Куда-то к свету, к людям, к настоящему чешскому пиву. А может быть, даже домой, в Иркутск...

Метки:
baikalpress_id:  33 436