Солдаты секретных полигонов

Иркутяне прошли через эпицентр ядерных катастроф

В конце 40-х годов прошлого столетия Советский Союз стремительно ворвался в ядерную эру. Первые испытания атомного оружия показали всему миру, что страна, едва начавшая приходить в себя после Второй мировой войны, уже готова к отражению новой агрессии. Первые ядерные реакторы электростанций дали дешевую электроэнергию, первые атомные подводные лодки вышли на боевое дежурство, а сверхмощные ледоколы повели караваны судов по Северному морскому пути. Страна заслуженно гордилась своими достижениями. О том, какой ценой они давались, не принято было говорить. Как и во время войны, "нужна одна победа, за ценой не постоим".

Чернобыльская катастрофа заставила весь мир вздрогнуть и всерьез задуматься над ядерной безопасностью. Кроме того, она приоткрыла завесу тайны над событиями сравнительно недавнего прошлого. Мир еще раз содрогнулся, когда узнал об авариях на подводных лодках, о сухопутных и военноморских учениях с применением атомного оружия, об авариях на ядерных производствах. Гриф "совершенно секретно" одинаково надежно хранил эти тайны и в СССР, и на Западе, и в Китае. Но рано или поздно все тайное становится явным. Становятся известными не только сами факты катастроф, но и судьбы людей, ставших свидетелями и участниками страшных событий.
В Иркутской области проживало немало людей, чья жизнь была отмечена печатью засекреченных испытаний и катастроф. Изнемогая от болезней, эти люди свято хранили данный когда-то обет молчания. "Подписка о неразглашении" не нарушалась ими до гробовой доски.
На сегодняшний день по пальцам можно пересчитать оставшихся в живых иркутских солдат Тоцкого полигона, где ровно полвека назад бойцы шли в учебную атаку через эпицентр настоящего ядерного взрыва. Едва наберется несколько десятков человек из почти полутысячной команды иркутян, служивших и работавших на челябинском комбинате "Маяк" в 1957—1959 годах. По-прежнему хранят молчание немногие оставшиеся в живых солдаты некогда секретных космических стартов и опаленные радиацией матросы атомных подлодок. Но с каждым годом этих позабытых героев остается все меньше и меньше. С ними уходит часть нашей истории. Уходит сегодня, сейчас, прямо на наших глазах. А мы этого упорно не замечаем. Нам это неинтересно. Нет, ей-богу, за державу обидно! Неужто мы и впрямь вырождаемся в поколение иванов, родства не помнящих?
В ближайших номерах "Копейки" мы начинаем публикацию серии статей о наших земляках, ставших участниками и свидетелями событий, десятилетиями носивших гриф "совершенно секретно". Невозможно остановить радиоактивный распад. Но разложение памяти можно хотя бы притормозить...
Читайте в "Копейке":
{

  • Туда направляли призывников от сохи, от станка, преимущественно русских, с минимальным образованием, детдомовских, безотцовщину... Может быть, чтобы не задавали лишних вопросов и не болтали лишнего, а может — чтобы в случае чего потом не жаловались.
  • "За три года нам 750 раз сыграли марш "Прощание славянки". То есть 750 раз мы выходили на охрану зараженных объектов".
    Некоторые посты были двухсменными, часовые стояли по 12 часов в сутки. В противогазах или респираторах, в защитных костюмах. Но не все выдерживали. Многие тайком скидывали душный "лепесток", потную маску и полной грудью вдыхали воздух, упоительно свежий и прохладный, но — отравленный невидимой и неосязаемой радиоактивной пылью...
  • Город и комбинат "Маяк" были окружены колючей проволокой. Семь контрольно-пропускных пунктов. До 1953 года выезд был запрещен. Переписка запрещена. Заметим, речь идет не о заключенных, а о вполне законопослушных обычных гражданах. Кто-то пытался прорваться через кордоны, убежать. Но участь беглецов была страшной.
  • "Я понимаю, когда командир части — полковник. Но я не понимаю, когда полковник сидит на должности, которую вполне могла бы исполнять какая-нибудь барышня, умеющая только читать и писать".
  • Там служило около тысячи иркутян. Из них до пенсии дожило около трехсот человек. Сейчас список оставшихся в живых уместится на одной машинописной страничке.

}

Метки:
baikalpress_id:  34 265