20 лет без отца

Когда мне было 10 лет, во времена советского дефицита, отец подарил мне на день рождения классную, сумасшедше-оранжевую, но откровенно мальчишескую спортивную сумку через плечо. Явно выбирал на свой вкус, а может, только такую и смог достать. Взрослая соседка Тамара, ощупывая и жадно рассматривая мою обновку, ядовито сказала: "Сумка-то для пацана. Все мужики сыновей хотят..." Помню, что тогда завистливая Тамарка испортила мне настроение этой банальностью.

Сейчас мне кажется ерундой общепринятое мнение, что мужчины мечтают о сыновьях. Дочь, наверное, самое благодарное существо, единственная женщина в семье мужчины, которая всегда им довольна. А отец для дочери — тот, на кого смотрят с обожанием и слушают открыв рот.

Отец научил меня читать книги и любить алгебру, никого не бояться (потому что служил десантником, был под два метра ростом и имел косую сажень в плечах), мыть полы и варить вкусный суп (потому что сам отлично умел это делать). Он провел со мной воспитательную беседу, когда я в 9 лет первая написала мальчику записку "про любовь", рассказав, что вообще-то всегда бывает наоборот. Он объяснил мне, что в оценках лучше двойка, чем тройка, потому что это посредственно, и что лучше вообще не делать, чем делать плохо. Он научил меня рассчитывать время и внушил про "никогда нельзя опаздывать".

Он даже научил меня играть в шахматы. И не его вина, что трудно найти человека, который делает это хуже меня!

В общем, как-то так получается, что многое приличное, что я умею и знаю, — это от отца. Он вообще-то не был идеальным, как может показаться. Кулаком по столу, если мы ссорились и дрались с младшей сестрой, кота за шкирку в угол (за лужицу у порога), своего начальника — матом ("за то, что дурак")... Отец был крайне принципиальным и не желал мириться с человеческими слабостями и несовершенствами. От того и сам страдал.

Нельзя сказать, что воспитанием детей в семье занимался только он. Нет, конечно. Но мне казалось, что отец всегда за меня. Что мама — она просто есть, а он есть специально, чтобы за меня...

Когда я училась в восьмом классе, он погиб. На этой неделе исполнилось уже 20 лет как я живу без него. Пустое место в жизни человека, который потерял отца, — это даже не вакуум, а черная дыра или пропасть. Мне кажется, люди, у которых живы отцы, не ценят их, потому что не теряли. И я теперь живу с ощущением, что в окружающих меня семьях отцов как-то недолюбливают, что ли... если и любят, то некачественно, на тройку.

А я уже взрослая и давно знаю, что лучше никак, чем на тройку. Я всегда думаю, что вот как этим людям вокруг повезло, что у них живы отцы, и что я бы на их месте и уважала больше, и разговаривала вежливей, и не злилась бы, что Глюкозу или Рому Зверя не знает, что любит копаться на даче, и что чемпионат, и что все время футбол смотрит, и за пиво бы не ругала...

Недавно я даже поймала себя на зависти к своей приятельнице, когда она будничным тоном сказала: "Отец приедет в гости, опять будем спорить, у нас разные взгляды на все..." Тогда я попыталась вспомнить, успела ли я хоть раз поспорить с отцом. Похоже, все-таки не успела.

И когда я вижу, как девушка в "тазобедренных" джинсах стесняется своего возрастного отца и в ответ на его (как ей кажется) чрезмерную заботу говорит: "Папа, отстань..." — мне сразу хочется сказать: "Берегите отцов".

Метки:
baikalpress_id:  45 440