Я вам пишу...

Кто сочиняет речи президенту Путину

Известный американский политолог сказал: "Тот, кто пишет речи президентам, на самом деле управляет государством". Джахан Поллыева — одна из самых закрытых персон в одной из самых закрытых структур — администрации президента.

Леди Непубличность

— Закрытость спичрайтеров понятна, — сказал мне один из представителей этого племени ельцинской эпохи. — Мы же не видим, как работают суставы — они покрыты кожей. Точно так же, когда выступает президент, не нужно знать, до чего он сам додумался, а что ему написали на бумажке. И сколько раз он отрепетировал искренность в голосе и сталь во взгляде. Подготовка речи президента — процесс интимный. Группа спичрайтеров — важный орган президента. Считайте, это язык главы государства.

Тайна вокруг речевой деятельности президентов — не только российская черта. Недавно в США уволили спичрайтера, чья жена не удержалась и похвасталась журналистам, какой у нее муж умный: придумал выражение, которое перевернуло всю современную историю — "ось зла". Засвеченный речеписец недолго наслаждался славой — его уволили буквально на следующий день.

Спичрайтер — человек, добровольно обрекший себя на полное бесславие. Он успешен, пока в тени, засветка — карьерная смерть.

Гроза президентов

Поллыева — динозавр среди чиновников. Столько в администрации президента не живут. Джахан Реджеповна здесь аж с 1997 года. За это время поменялись страна, президент и четыре главы администрации (Валентин Юмашев, Николай Бордюжа, Александр Волошин, Сергей Собянин). Мужчины с аппаратным весом штангиста вылетали из президентской администрации с легкостью воздушного шарика. А хрупкая Джахан Поллыева остается и бессменно пишет спичи президенту — точнее президентам — уже почти 10 лет.

Работа со словом — это у Поллыевой, можно сказать, семейное. Ее бабушка была судьей Верховного суда Туркмении. Дедушка и оба родителя Джахан преподавали в Ашхабадском университете. Мама вела английский, отец — историю зарубежной литературы, дед — политэкономию.

Кандидат наук

Правда, училась она не в Питере, а в Москве, но однокурсниками Бог тоже не обидел — олигарх Александр Мамут и Михаил Ванин (в прошлом — главный таможенник страны, а сейчас посол России в Словении).

— На нашем курсе Джахан ничем экстравагантным не выделялась, — вспоминает бывший однокурсник Поллыевой Николай Гагарин, управляющий партнер адвокатского бюро "Резник, Гагарин, Абушахмин и партнеры". — Серьезная была и очень сосредоточенная. Если на лекции шумели, могла повернуться и цыкнуть. Из-за своей серьезности даже как-то старше выглядела. Кажется, на тот момент она уже была замужем, и студенческие увеселения ее не очень интересовали.

После университета Поллыева закончила аспирантуру Института государства и права. У нее редкая для чиновников, не купленная, а заработанная кандидатская степень.

Советница

С 1991 по 1998 год будущая кремлевская писательница ударно отработала в помощниках у Сергея Станкевича, Сергея Шахрая, Бориса Немцова и Сергея Кириенко.

— Я помню, — рассказывает Борис Немцов, — что мы с Джахан брались за самые разные темы, она во все легко вникала. Даже составили свой план по решению проблемы Курильских островов. Правда, этот план так никуда и не пошел потом... А когда объявили дефолт, я пришел к Кириенко и говорю: "Пиши заявление об уходе, что тебе еще остается?" Он засомневался, я ему как последний аргумент: "Ну мне не веришь, Джахан спроси, она глупость не посоветует". Тогда Кириенко на самом деле вызвал Джахан. Надо было видеть ее в этот момент: умом она понимала, что ему надо на самом деле уходить в отставку, но прямо сказать об этом своему шефу не могла. В этом она вся — умный, все понимающий, но очень дисциплинированный аппаратчик.

После дефолта Кириенко ушел в отставку, а руководитель его секретариата Джахан — с повышением в администрацию президента.

Чиновничьей службе Поллыева изменила только один раз, когда на 2 года ушла работать в агентство Интерфакс.

— Джахан ввела у нас правило — выступление на правлении должно быть не длиннее 7 минут. И в конце оно обязательно должно содержать предложение по решению проблемы. Нам всем пришлось под это правило подстроиться, — вспомнил первый заместитель генерального директора Интерфакса Вячеслав Терехов.

Вскоре Джахан Поллыева стала успешно совмещать чиновничью службу с журналистикой. Теперь она пишет только для одного читателя. И его фамилию знают все.

Речеписец

Из ельцинских речей сейчас вспоминаются только "загогулина" и "панимае-е-ешь". Путин подарил политическому фольклору больше. ВВП "мочил в сортире", призывал не "жевать сопли", дарил "уши от мертвого осла", почти кастрировал иностранного журналиста...

— Это не заготовки спичрайтеров, скорее это собственная речь президента, — сказал мне Александр Ильин, бывший спичрайтер Путина, сейчас — эксперт Центра общественных технологий. — Это не стиль Поллыевой. Я от нее только слово "блин" слышал, а такой лексикой она, по-моему, не владеет.

У Ельцина было четыре спичрайтера, которые уезжали писать речи для БН на одну из сталинских дач. Поллыева покончила с этой богемностью. У спичрайтеров Путина строгая иерархия и звания, как в армии, — младший референт, старший референт. Внутри администрации было образовано целое подразделение — референтура, которое "производит слова" для президента. Первое время на этой "фабрике" работали 11 человек. Сейчас, говорят, там трудятся чуть ли не 30—40 литературных поденщиков. По каждому из поводов они делают несколько вариантов речей для Путина.

В подмогу референтуре в администрации образовано экспертное управление. Организация тоже не из самых открытых. Эксперты подбрасывают мысли и тезисы, референты облекают их в нужную форму.

В своих интервью Джахан Поллыева никогда не забывает сказать:

— Автор — сам президент. А мы ему только помогаем. В аналитическом плане...

По причине тотальной закрытости такого подразделения, как "референтура президента", о речеписцах президента мы можем судить, как о древних людях, — только по дошедшим до нас письменным источникам.

— Джахан часто берет на себя ответственность, она — настоящий трудоголик. Правда, из-за того, что в последний момент она может потребовать в речи президента заменить два-три абзаца, мы сидели на работе и до двух, и до трех ночи... Переубедить ее практически невозможно. Она очень эмоциональна, — рассказал мне на условиях анонимности один из бывших коллег Джахан Поллыевой.

— Она самая живая из всех чиновников администрации, — считает Михаил Делягин. — Но при этом она жесткий аппаратный боец, и ссориться я бы с ней не стал.

Романистка

В свободное время Поллыева пишет стихи и рассказы — для себя. В одном из интервью она призналась, что на пенсии напишет что-нибудь в стиле "Гарри Поттера". Интересно, кто там будет Тот-кого-нельзя-называть? Чиновница даже успела записать диск с романсами в собственном исполнении. Эти записи не купишь ни за какие деньги — они расходятся только в очень узком кругу тех, кто "страшно далек от народа".

"Бывшие" бурчат, что в речах Путина повторяются мотивы из речей предшественника — Ельцина. Но кричать о своем авторском праве не спешат. В принципе что нового может сказать в речи президент? Демократия, свобода, конкурентоспособность, уровень жизни... Да здравствует все хорошее, долой все плохое. Правда, очень важно не ошибиться, что сегодня считается хорошим, а что — плохим...

Загрузка...