Похвала несвободе

Время движется к лету. Значит, очень скоро сибиряк потянется на юг, к теплому морю. Так уж устроила его природа. Подобно перелетным птицам, он будет преодолевать любые испытания, чтобы однажды сесть на горячий песок у пенистой кромки волн, вздохнуть полной грудью полезный морской воздух и тут же затосковать по далекому дому.

Основной путь сибиряка на юг проходит в поездах. Проплывет за окошком родной вокзал, промелькнут знакомые лица, застучат колеса, чаще и сильнее забьется сердце. "Свобода!" - скажет себе сибиряк и достанет из пакета еду.

Я не люблю поезда. Они похожи на тюрьмы. В огромном, разделенном на ячейки ящике-вагоне люди, как вещи, разложены по местам. Судьба-кассирша выдала кому-то удачное нижнее, а кому-то узкое боковое, а совсем невезучим досталось "место у параши", и теперь перед их носом и днем и ночью со скрипом раскрываются и хлопают двери - "скрип-хлоп", "скрип-хлоп".

Нары в поездах называются полками. Каждый человек-вещь занимает свою полку и подолгу лежит там, глядя в окно на пробегающие деревья и почерневшие телеграфные столбы.

Гулять пассажиру можно только в строго определенное время, в соответствии с расписанием. За прогулками строго следит проводник вагона, одетый в специальную сине-голубую форму. Власть проводника огромна, потому что у него есть ключ от туалетов. Если он захочет замучить кого-нибудь до смерти, то обязательно сделает это, сказав всего два магических слова - "санитарная зона". Вообще, у проводников разработана целая система воспитания пассажиров. Излюбленный способ издевательства - включить среди ночи яркий свет, дурацкую музыку и пройти по вагону с сообщением: "Наш поезд прибывает на конечную станцию. Скоро санитарная зона. Прошу сдавать постели!" Доверчивые граждане протирают заспанные лица, послушно бредут умываться, чистить зубы, торопливо стаскивают к ногам проводника измятые простыни, а потом молча сидят на голых полках и часа два смотрят в кромешную темноту. Но сломить нашего пассажира не так-то просто. Вот уже кто-то достал картишки, кто-то подливает в кофе коньячок, кто-то достает остатки былой еды. Однажды, подъезжая к Одессе, я наблюдала двух женщин и мужика, которые, едва загрузившись в вагон, достали жареную курицу, десяток яиц, полкило сала, палку копченой колбасы, булку хлеба, две бутылки водки, килограмм помидоров, огромный пучок редиски, немереное количество огурцов, лука, укропа, петрушки. Они дружно ели и пили, угощали соседей, хохотали, пели песни, травили анекдоты. Через два часа как ни в чем не бывало встали из-за пустого стола и ушли, оставив в вагоне забористый чесночный дух копченого сала.

У большинства пассажиров за время дороги появляются клички. Например, "плачущая девочка", или "мальчик, который шевелит ушами", или "та, что вышивает крестиком". Одного из самых интересных пассажиров я наблюдала в поезде Анапа - Иркутск. Его звали "тот, кто все время молчит". Ехал в поезде молодой человек, мирно сидел четверо суток у окна, и никто не слышал от него ни слова. А на пятые сутки, перед самым Тулуном (куда, собственно, и направлялся данный пассажир), "тот, кто все время молчит" достал из багажа две восьмилитровые канистры с кубанским вином и напоил полвагона. И сам тоже напился в дым. Четыре часа он рассказывал всем про свою жизнь - про школу, про родителей, про то, как понимает любовь, дружбу и вообще жизнь. "Люди, - говорил он, - как вот эти рельсы за окном, бегут рядом и никогда не сойдутся... Был у меня школьный друг, в Усть-Илиме лесом ворочал. Ну, машина, конечно, крутая, цепь на шее, жена-красавица. Только жизнь у него вышла пышная, да короткая, как юбка у балерины... А мы ничего, живем потихоньку".

Остановка в Тулуне две минуты. "Того, кто все время молчал" едва успели передать в руки радостной родни. Мы удалялись, набирая скорость, а парень еще долго кричал что-то в ночи и размахивал руками.

Я не люблю поезда. Но, когда дома все наконец разберут подарки, успокоятся, сядут за стол пить чай и слушать рассказы про отпуск, первое, что приходит на ум: "А вот ехал со мной в поезде мальчик, который умел шевелить ушами..."

Комментарии

Нажмите "Отправить". В раcкрывшейся форме введите свое имя, нажмите "Войти". Вы представились сайту. Можете представиться через свои аккаунты в соцсетях. После этого пишите комментарий и снова жмите "Отправить" .

Система комментирования SigComments